图源自《乡土中国》

《文字下乡》说的是传情达意的空间之隔。

在固有观念里，认为乡下人“愚”是因为不识字，称之为“文盲”。但实际上，乡土社会中的文盲并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。

文字的传情达意是不完全的，传情达意需要与当时当地的情境相配合。在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现——既然生活中充斥着面对面的直接接触，那为何要舍弃完善生动的语言而采用文字呢？甚至，在面对面的社群中，连语言本身都是一种不得已而采用的工具。

图源自《乡土中国》

《再论文字下乡》则说的是时间之隔，包括个人的今昔之隔和社会的世代之隔。

个人的今夕之隔是指，人富于学习的能力，学习必须要打破个人的今昔之隔，这依靠的是人类的一种尤为发达的能力，时间中的桥梁——记忆。以动物为对照，动物与时间的接触可以说是线性的，而人与时间的接触依靠概念，也就是词，这远比一条直线更为复杂。人可以依靠感知与想象使自己重新置身于“昔日”的情境中，“人的‘当前’中包含着从‘过去’拔萃出来的投影，时间的选择累积。” 人的记忆一旦消失、遗忘，人的“时间”也就阻隔了。

社会的世代之隔是指，由于乡土社会是一个很安定的社会，一个人所需的记忆范围本来就很狭窄；而同一生活方式的反复重演，也使得语言已经足够传递世代间的经验而无需文字。

图源自网络，侵删

最后回到“文字下乡”的问题，若中国是乡土社会，怎会有文字呢？中国社会从基层上看去是乡土性的，中国的文字却并不是在基层上发生的。最早的文字就是庙堂性的，与乡土始终有所距离。

不论在空间还是时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的接触中，在同一生活定型中，人们并不是“愚”到不认识字，而是本身没有用字来帮助其进行社会生活的实际需要。费孝通认为，若中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有在发生了变化之后，文字才能下乡。

图源自网络，侵删

语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则有助于人和人间的了解，但同时却也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。

——《文字下乡》

所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”，习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。

文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。

——《再论文字下乡》